"Letter to a young woman in Geneva"
by Magela Garcés
Bristol, May, 1851
Dear sister:
What a joy I felt when I received your last letter! Knowing that your pregnancy is going well and that your Geneva family has the best care for you reassures me greatly. Apparently, the Helvetic land does bring about the peace that gives it such fame; I will experience it when I finally visit. For my part, the news are few. Only one event has moved me noticeably in recent days: the Great Exhibition. The trip to London was tortuous, but the showcase was worth the effort and more. What incredible inventions! How extraordinary the power of the human mind! I can dedicate countless lines to each of the wonders I saw, but I must refer to what caused me the most impression: a group of paintings in the pavilion of fine arts. Such strange fabrics that caused me to shudder strongly. The artist that created them signed them as "Lis" ─is it perhaps an allusion to the flower? All I could scarcely gather is that the works belong to a young woman born in one of the Spanish dependencies in America. However, sister, before those images I felt as if I were the one who created them, my universe is in those paintings, with all its lines.
My pains, my fears, my torments, my anxieties ... Lis reflects them, and better yet, vindicates them. His paintings identify me as nothing has identified me before. I perceive an overwhelming honesty in these images, perhaps because I see them as an extension of my being, and I have lived through them as my best way of expression, of evasion, of connection with myself. After my encounter with these pieces I feel more secure, and more at peace.
You know my story better than nobody else does. Having been the victim of the epidemic of typhus in my childhood, the crippled leg, the early loss of our parents, the fear of constant stalking of death and the uncertainty, the expectations, the idea of old age ... I recognize a trauma in myself that transcends the psychological and manifests itself in the physical. Nevertheless, in front of Lis' paintings, my condition no longer terrifies me. On the contrary, I see myself as a surviving creature and I marvel at our body, at the vulnerability in it but at the same time, its strength and resistance. Lis has managed to illustrate it with crudeness, through the line, the predominance of drawing, almost tyrannical against color.
Only a small group of pieces shown is colorful; Blooming, small cardboards that represent amorphous embryos (as mine could have been?) Of birds. Birds that appear again, but in black and white and already dead (The dancer I, II, and III).
Oh, now that I have mentioned the Reaper, Aunt Claire made me accompany her to a séance a few days ago; she likes those shows now, which are very fashionable lately. To me it seemed a great farce, although I must admit the experience was somewhat creepy. By the way, did you know about the death of Mary Shelley in February? It has been the most unfortunate loss, such an inspiring personality...
Oh Bethy, excuse me if at times my words seem gloomy, but this is the most effective way I find to express my ideas. In these pieces that I mention an idea stands out above all others: silence. Yes, the silence in all its depth of meaning. Like an aphonia, or mutism, but also as reserve, as caution, as reticence; and even as calm, as quietness, as pause.
Regarding your concern in a previous letter about my hair, no, I have not modified it; it is still long and pale golden. Do you remember how much you liked to comb it, sister? Lis seems to know, and has painted Do not make me blue, as if to remind me of the painfulness of our separation, the impertinence of life only lived with oneself. In almost all of these images the characters coexist along with certain clothes, fight with them, if you will. You see skirts, dresses, petticoats, caps, pieces of lace fabric ... Like the ones you and I use, like those that have constrained me from the moment of my birth. It´s not just the corset make breathing difficult, dear sister. The rigidity of the world around me is its aberration, and the deformation that harms me is not only physical, it is also spiritual. My fight to get rid of the moorings is almost constant. Lis shows it in Hunting butterflies Iand II, in Sprout, in Stumble, in Holding on, in Elastic III, in Fallen princess, in Shiny vision... There´s so much emotion confined in my chest, sometimes I think I better give up and give in. Oh, but it was Balzac who said it: “resignation is a daily suicide”; so no, I don´t concede. Although sometimes I feel that any place except here, and any time except now, would be much better.
Watching these paintings, I have come to question the meaning of what it´s known for "beauty", a notion that was so monolithic in my mind. These are images of astonishing languor, but their making is so meticulous, so technically exquisite; they bare an extreme care in detail and a delicacy that endows them with a charm superior to the restlessness they can infuse. Lis manages to make the grotesque, deviant, the abnormal, beautiful, but not by sweetening it with makeup, but presenting the deformity in all its magnificence. Yes, Beth, because the visual impact is inevitable, the dimensions are almost monumental. She subverts our canon...
Attached to these lines you will find another sheet with an exhaustive description of each piece, this will give you a clearer idea of what I have told you. Write soon, Bethy my dear; your words are always a breath of calm. Give my regards to your lovely husband Victor.
Your sister who adores you,
Louise
"Carta a una señorita en Ginebra"
Por Magela Garcés
Bristol, mayo de 1851
Querida hermana:
¡Cuánta alegría he sentido al recibir tu última carta! Saber que tu embarazo marcha bien y que tu familia ginebrina tiene los mejores cuidados para contigo me tranquiliza sobremanera. Al parecer la tierra helvética sí propicia la paz que tanta fama le da; ya lo comprobaré cuando por fin te visite. Por mi parte las novedades son pocas. Solo un evento me ha conmovido notablemente en los últimos días: la Gran Exposición. El viaje a Londres fue tortuoso, pero el espectáculo apreciado valía esa pena y aún otras. ¡Qué increíbles inventos! ¡Qué extraordinaria la capacidad de la mente humana! Innumerables líneas se le pueden dedicar a cada una de las maravillas vistas, pero he de referirme a lo que más impresión me causó: un grupo de lienzos en el pabellón de bellas artes. Unas telas muy extrañas, ciertamente, que produjeron en mí un estremecimiento muy fuerte. Quien los creó firmaba como “Lis” (¿acaso alude a la flor?). Apenas pude enterarme luego de que se trata de una joven nacida en una de las dependencias españolas en América, eso fue todo lo que pude saber de su autora. Pero hermana, ante esos cuadros he sentido que fui yo quien los creó, en ellos está representado mi universo, con todas sus líneas.
Mis dolores, mis miedos, mis tormentos, mis ansiedades... Lis los refleja, y mejor todavía, los reivindica. Sus pinturas me identifican como nada lo había hecho. Percibo una sinceridad aplastante en esas imágenes, acaso porque las veo como una extensión de mi ser, y las he vivido como mi mejor manera de expresión, de evasión, de conexión conmigo misma. Luego de mi encuentro con estas piezas, hermana, me siento más segura, me siento más en paz.
Tú mejor que nadie conoces mi historia. El haber sido víctima de la epidemia de tifus en mi niñez, la pierna lisiada, la temprana pérdida de nuestros padres, el temor al acecho constante de la muerte y, ante ello, la incertidumbre, las expectativas, la idea de vejez… Reconozco en mí un trauma que trasciende lo psicológico y se manifiesta en el aspecto físico. Pero frente a los cuadros de Lis mi condición ya no me aterra. Por el contrario, me veo como una criatura sobreviviente y me maravillo de nuestro cuerpo, de lo vulnerable que puede ser pero a la vez tan fuerte y resistente. Lis lo ha sabido ilustrar con crudeza, con esa línea, ese dibujo predominante, casi tiránico frente al color.
Solo un grupo menor de piezas se muestran coloridas, Blooming, cartulinas de pequeño formato donde se representan unos embriones amorfos (¿como acaso pudo ser el mío?) de pájaros. Pájaros que luego aparecen de nuevo, pero en blanco y negro, y ya muertos (The dancer I, II, y III). Hablando de difuntos, la tía Claire me hizo acompañarla a una sesión espiritista hace algunos días, a ella le agradan mucho esos espectáculos, que últimamente están muy de moda. A mí me pareció una grandísima farsa, si bien he de admitirlo: la experiencia fue un tanto espeluznante. Por cierto, ¿supiste del fallecimiento de Mary Shelley en febrero? Ha sido una lamentable pérdida, una personalidad tan inspiradora…
Oh Bethy, disculpa si por momentos mis palabras te parecen lóbregas, pero es este el modo más efectivo que hallo para expresarte mis ideas. Y es que en estas piezas que te comento una noción destaca por sobre lo demás: el silencio. Sí, el silencio en toda su profundidad de sentido. Como afonía, como mutismo, pero también como reserva, como cautela, como reticiencia; e incluso como calma, como sosiego, como pausa. Respecto a la pregunta sobre mi cabello que me hacías en tu carta previa: no, no lo he modificado, sigue siendo largo y dorado pálido ¿Recuerdas cuánto gustabas de peinarlo, hermana? Lis parece saberlo, y ha pintado Do not make me blue, como para recordarme lo doloroso de nuestra separación, la impertinencia de la vida a solas con uno mismo.
Y en casi todas estas imágenes los personajes coexisten junto a determinados ropajes, luchan con ellos. Se ven faldas, vestidos, enaguas, cofias, trozos de tela de encaje… Como los que usamos tú y yo. Como los que me tienen atada desde mi nacimiento, porque no solo el corsé dificulta la respiración, hermanita querida. La rigidez del mundo que me rodea es su aberración, y la deformación que me lacera a mí no es solo física, es también espiritual. Mi lucha por zafarme las amarras es casi constante, tal y como lo muestra Lis en Hunting butterflies I y II, en Sprout, en Stumble, en Holding on, en Elastic III, en Fallen princess, en Shiny vision… Con tanta emoción que me embarga atrapada en mi pecho, en ocasiones creo mejor rendirme y resignarme, pero ya lo dijo Balzac: la resignación es un suicidio cotidiano; así que no, no me conformo. Aunque a veces sienta que cualquier lugar menos el aquí, y cualquier momento menos el ahora, sería mucho mejor.
Observando estos cuadros he llegado a cuestionarme el sentido de eso que llaman “belleza”, concepto antes tan monolítico en mi mente. Estas son imágenes de una languidez pasmosa, pero están hechas tan minuciosamente, con una exquisitez técnica, con un cuidado extremo en el detalle y una delicadeza que las dota de un encanto superior a la inquietud que puedan infundir. Lis logra hacer hermoso lo grotesco, lo desviado, lo anormal, pero no edulcorándolo con maquillaje, sino presentando la deformidad en toda su magnificencia (sí, Beth, porque además el impacto visual es inevitable debido a las dimensiones, casi monumentales). Y subvierte nuestro canon…
Adjunta a estas líneas encontrarás otra hoja con una descripción exhaustiva de cada pieza, con lo cual tendrás una idea más clara de lo que te he comentado. Escribe pronto, Bethy, mi querida, que tus letras me son siempre un soplo de calma. Da saludos míos a Victor, ese tu adorable esposo.
Tu hermana que te adora,
Louise